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Dal 9 al 12 febbraio 2023 
si è tenuta a Marrakech la 
prima edizione del FLAM, 
il Festival du Livre Africain 
de Marrakech. Ideato 
dallo scrittore marocchino 
Mahi Binebine, il festival 
ha creato connessioni 
culturali inedite tra il 
Nord Africa e l’Africa 
subsahariana, invitando 
i giovani marocchini a 
puntare i propri sogni 
anche verso Sud

I
l 21 febbraio di quest’anno, il presiden-
te tunisino Kais Saied ha pronunciato 
un discorso in cui additava i migranti 

subsahariani in Tunisia come responsabi-
li di «violenze, crimini e comportamenti 
inaccettabili», oltre a gridare a un presunto 
complotto in pieno stile «piano Kalergi», 
secondo il quale esisterebbe un disegno oc-
culto che vorrebbe fare della Tunisia uno 
«stato africano che non appartiene più al 
mondo arabo e islamico». Alle parole del 
presidente è seguita un’ondata di violenze 
xenofobe e razziste a cui, il 25 febbraio, 
centinaia di tunisini e tunisine hanno ri-
sposto con un corteo organizzato a Tuni-
si in solidarietà delle persone attaccate e 
sottoposte a discriminazione razziale, che 
non sono solo immigrati subsahariani, ma 
anche tunisini neri.

Anche in Marocco, le relazioni con le 
persone subsahariane – migranti in tran-
sito verso l’Europa che però si trovano a 
essere anche immigrate, visto che la tra-
versata del Mediterraneo, sempre che rie-
sca a realizzarsi, può richiedere anni – non 
sempre sono semplici. Nonostante diversi 
studi evidenzino come nel paese esista una 
retorica color-blind che tende a minimizza-
re l’importanza del colore della pelle nelle 
interazioni quotidiane, la realtà dei fatti 
spesso si scontra con questa autonarrazio-
ne eccessivamente indulgente. Il velo che 
offusca questo tema ancora poco esplora-
to nel dibattito pubblico è stato strappato, 
per esempio, da indagini etnografiche di 
studiosi e studiose che hanno interpella-
to i migranti subsahariani stessi sulla loro 
percezione del problema, oltre che dalle 
ormai numerose associazioni grassroots che 
si occupano di contrastare le discriminazio-
ni razziali sul campo e di rompere il tabù 
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che le circonda.
Il rapporto dei paesi del Maghreb con la 

loro apparentemente innegabile africanità 
non è affatto pacifico. Sebbene sia evidente 
a tutti che geograficamente quest’area ap-
partiene al continente africano e sebbene i 
contatti tra l’Africa subsahariana e il Nord 
Africa siano storicamente densi e continui, 
l’Ifriqya – come gli arabi chiamavano la 
zona che grossomodo corrispondeva alla 
provincia romana d’Africa, che compren-
deva la parte settentrionale dell’odierna 
Tunisia e alcune aree dell’Algeria e della 
Libia, prima che il termine passasse a indi-
care il continente africano per intero – ha, 
sin da tempi molto antichi, una certa ritro-
sia a definirsi davvero africana. L’Africa è, 
quasi per definizione, nera e subsahariana, 
concetto che il discorso coloniale ha con-
tribuito certamente a rafforzare ma che 
non era affatto estraneo alla cultura araba 
già nei primi secoli dell’Islam. Ibn Battuta, 
Ibn Khaldun e tanti altri intellettuali arabi 
prima di loro avevano già tracciato la linea 
del colore, quella che distingueva gli arabi e 
i berberi nordafricani bianchi dalle genti del 
Bilad al-Sudan, il «paese dei neri». Ma non 
esiste un’unica Africa con confini che resta-
no immutabili nel corso del tempo. Come 
scrive l’accademico keniano Ali Mazrui, 
«il modo in cui l’Africa viene definita è il 
risultato della sua interazione con altre ci-
viltà, a partire dallo stesso nome Africa [...]. 
Ci sono volute la concettualizzazione e la 
cartografia europee per fare dell’Africa un 
continente».

Nei paesi del Maghreb, in ogni caso, anni 
di politiche culturali postcoloniali impron-
tate all’arabizzazione hanno decisamente 
complicato il quadro. Come nota l’antropo-
logo Abdelmajid Hannoum nel suo The In-

vention of the Maghreb: Between Africa and the 
Middle East (Cambridge University Press, 
2021), negli immaginari geopolitici globali 
l’Africa ha subito un sempre più intenso 
processo di razzializzazione, finendo per 
essere costruita discorsivamente come il 
«continente nero» per antonomasia. A ciò 
si aggiunge il fatto che la varietà di colori, 
lingue e culture che ha da sempre caratte-
rizzato il Maghreb ha smesso di essere un 
aspetto naturale e visibile della geografia 
antropica locale nel momento in cui il co-
lonialismo francese ha ridotto la complessa 
dialettica umana maghrebina a una piatta 
(ma funzionale, almeno ai fini della domina-
zione coloniale) dicotomia arabi-berberi. Da 
quel momento, afferma sempre Hannoum, 
la blackness nel Maghreb non ha smesso di 
esistere, ovviamente, ma ha smesso di es-
sere visibile, e la racial diversity si è eclissata 
anche dal discorso nazionale postcoloniale.

Il Marocco, in particolare, ha con la sua 
africanità un rapporto che, per quanto tra-
vagliato dal punto di vista geopolitico, sul 
fronte culturale si sta rivelando sempre più 
vivace, dinamico e ricco. Istituzionalmente, 
due tra i momenti più significativi di que-
sto riavvicinamento sono senza dubbio la 
Costituzione del 2011 – nel cui preambolo 
si legge che la complessa identità del paese 
è arricchita da «apporti africani, andalusi, 
ebraici e mediterranei» – e il rientro del 
paese nell’Unione africana nel 2017, dopo 
un’assenza durata trentatré anni. Come 
traspare dalla produzione artistica e cultu-
rale marocchina degli ultimi tempi, inoltre, 
questa identità plurale non è soltanto una 
questione di opportunità economica e po-
litica, ma viene sempre più valorizzata da 
artisti, scrittori, intellettuali, accademici e 
istituzioni culturali di ogni tipo.
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Lo studioso Brahim El Guabli, per 
esempio, sostiene che da qualche anno si è 
messa in moto una «svolta subsahariana» 
nella letteratura marocchina, che ha visto 
la pubblicazione di diversi romanzi incen-
trati su temi e personaggi «africani», tra 
cui Le marriage de plaisir (2016) di Tahar Ben 
Jelloun, Thalathat ayyam fi Casablanca (Tre 
giorni a Casablanca, 2019) di Isma‘il Ghazali 
e Gharb al-Mutawassit (A ovest del Mediter-
raneo, 2018) di Mubarak Rabi‘. Certamente 
sembrano lontani i giorni in cui gli intellet-
tuali marocchini guardavano all’Africa con 
un ardente senso di solidarietà marxista 
«terzomondista» – come si diceva allora 
– attraverso le pagine dell’indimenticata ri-
vista Souffles/Anfas (1966-1972). Tuttavia El 
Guabli ammette che, sebbene quelli odierni 
siano esperimenti di «ri-africanizzazione» 
ancora piuttosto cauti, è comunque signi-
ficativo che i romanzi – ancora oggi luogo 
privilegiato di costruzione di immaginari e 
discorsi su cui si fonda il processo di nation 
building – tentino di ridisegnare l’identità 
nazionale in senso più inclusivo.

Il Festival du Livre Africain de Marra-
kech (FLAM) nasce proprio per (ri)portare 
l’Africa in Marocco e il Marocco in Africa. 
«Ho vissuto per anni in Europa e negli Stati 
Uniti e ho conosciuto molti scrittori africani 
a Parigi, a New York, a Berlino, ma non 
ne ho mai incontrato uno a Marrakech o 
a Rabat». Così Mahi Binebine, romanzie-
re marocchino francofono e ideatore del 
FLAM, che ha visto quest’anno la sua pri-
ma edizione, spiega per quale motivo ha 
deciso di imbarcarsi in questo progetto. Si 
tratta di un’impresa che è perfettamente 
in linea con le attuali politiche africaniste 
marocchine, ma che soprattutto affonda le 
radici in profondità nella storia personale 

di Binebine e nel suo rapporto con la città 
di Marrakech.

Nel 2002 Binebine è tornato a vivere in 
Marocco. Nel 2009, insieme all’amico regi-
sta Nabil Ayouch – autore fra l’altro anche 
del film I cavalli di Dio (2012), trasposizione 
cinematografica del romanzo di Binebine 
Les étoiles de Sidi Moumen (trad. it. Il grande 
salto, Rizzoli 2016) – ha creato la Fonda-
tion Ali Zaoua, che si occupa di garanti-
re ai giovani marocchini in condizioni di 
svantaggio sociale ed economico l’accesso 
a un’educazione artistica che offra loro l’op-
portunità di imparare a esprimere i propri 
talenti. La fondazione è nata a Casablanca, 
nel quartiere di Sidi Moumen, ma si è poi 
allargata aprendo centri culturali in alcune 
delle maggiori città del Marocco. Ciascun 
centro Les étoiles è oggi frequentato da un 
migliaio di studenti che usufruiscono degli 
spazi messi a disposizione dalla Fondation 
Ali Zaoua per imparare, guardare film, leg-
gere libri, ascoltare musica.

Nel 2021 la Fondazione ha preso in ge-
stione e ristrutturato il Riad Lekbir, un me-
raviglioso e imponente palazzo storico nel-
la medina di Marrakech, dando inizio alle 
attività del centro culturale Les Etoiles de 
Jemaâ El Fna. Il FLAM si è svolto proprio in 
questo sito, con lo scopo di aprire alla città 
una finestra su un’Africa spesso ignorata 
dai giovani marocchini, che ancora oggi 
perlopiù orientano verso Nord i loro proget-
ti migratori e il loro immaginario culturale. 
Come precisa Binebine, «volevo che questi 
ragazzi venissero a conoscere la cultura 
africana, che ne fossero orgogliosi e che 
iniziassero a sognare l’Africa. Da noi tutti 
sognano l’Europa, ma in Africa c’è tutto, 
l’Africa è giovane, è bella, è ricca. Non ci 
manca niente. Perché continuare a sognare 



Parigi o Milano?».
Il FLAM, tuttavia, non è rimasto chiuso 

nel cortile del bellissimo palazzo che lo ha 
ospitato, ma si è relazionato con il terri-
torio circostante, trasformandosi parzial-
mente in un festival itinerante. «Abbiamo 
delocalizzato il festival nelle scuole e nelle 
università», dice Binebine. «Per esempio, lo 
scrittore J.M.G. Le Clézio [uno degli ospiti 
d’onore del Festival, nda] ha tenuto una 
lezione all’università Cadi Ayyad e la poe-
ta senegalese Ken Bugul ha incontrato gli 
alunni di una scuola in un quartiere popola-
re per discutere insieme le sue poesie, che 
tre mesi prima gli studenti avevano iniziato 
a leggere sotto la guida dei loro insegnanti».

In rappresentanza delle letterature 
arabofone africane, il FLAM ha ospitato 
anche gli autori marocchini Mohamed Al 
Achaari e Mohammed Bennis, la scrittrice 
e giornalista egiziana Mansura Ezzeldin e lo 
scrittore sudanese Abdelaziz Baraka Sakin, 
che hanno offerto una testimonianza del-
la grande ricchezza linguistica, tematica e 
umana che caratterizza queste letterature. 
Di grande importanza è stata, per questi 
scrittori, la riflessione sulla lingua: per al-
cuni strumento di colonialismo culturale e 
per altri veicolo di emancipazione decolo-
niale, l’arabo è una lingua che non viene 
mai data per scontata, neppure da coloro 
che la usano per fare letteratura.

«Gli argomenti discussi nelle tavole ro-
tonde non erano semplici», osserva Binebi-
ne. «Soprattutto temi come il razzismo e il 
passato schiavista degli arabi sono difficili 
da affrontare, ma è necessario farlo per 
andare avanti». Oltre a questo tema delica-
to, affrontato con il prezioso contributo di 
studiosi come Pascal Blancard e Chouki El 
Hamel – autore, quest’ultimo, del seminale 

Black Morocco: A History of Slavery, Race, and 
Islam (Cambridge University Press, 2012) 
–, i panel del festival ne hanno affrontati 
molti altri, dalla decolonialità alla world 
literature, dalla questione ambientale al 
superamento dell’antropocentrismo, dalle 
diaspore al ruolo della letteratura nel trac-
ciare connessioni globali.

Da questa edizione del FLAM, in ogni 
caso, è emersa un’Africa molto francofona, 
come se l’interazione culturale del Marocco 
con i paesi subsahariani dovesse necessa-
riamente trovare il suo centro in un altrove 
a volte troppo ingombrante. Non che ci sia 
nulla di male, ovviamente, dal momento 
che il francese è per il Maghreb – per dirla 
con le parole dello scrittore algerino Kateb 
Yacine – «un bottino di guerra» e fa ormai 
parte da più di un secolo del panorama plu-
rilingue dell’area. Ma forse non avrebbe 
guastato un po’ di apertura a letterature 
africane e afrodiasporiche in altre lingue, 
anche per dare conto di una diversità che 
spesso viene trascurata a vantaggio del-
le grandi lingue «coloniali». La ragione 
di questa predominanza francofona, dice 
Mahi Binebine, è stata dettata da un mo-
tivo piuttosto pratico: i contatti personali 
del fondatore e direttore del Festival, ossia 
lo stesso Binebine, sono francofoni, cosa 
che mostra una volta di più come la cultu-
ra si sostanzi spesso di rapporti, eventi e 
intrecci banali, quotidiani. Lo scrittore ha 
comunque anticipato che nelle prossime 
edizioni si cercherà di ampliare la rosa delle 
lingue rappresentate nel Festival, che per 
il momento – ha aggiunto ridendo – «cam-
mina ancora gattoni», ma non vede l’ora 
di crescere ⦿

The project leading to this article has received 
funding from the European Union’s Horizon 
2020 research and innovation programme 
under the Marie Skłodowska-Curie project 
TRANSECT, grant agreement N° 101027040.
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